不知从什么时候开始,喜欢上了自驾游,心血来潮飞到某处租辆车就上路。不必有特定的目的地,也不必做详细的规划,开到累了就休息,开到困了就找个汽车旅馆睡觉,走走停停,一路风尘仆仆,实在不想再开下去了,就掉头返回。很难说这是在看风景还是在寻找自我,反正就是喜欢这种在路上的感觉。
美国的自驾游首选两条路线,一条是从芝加哥到洛杉矶的66号公路,一条是从洛杉矶到旧金山的1号公路。66号公路从芝加哥到洛杉矶,途经八个州,横跨三个时区,全长3929公里,没有十几天的时间,没有足够的精力和耐力,很难坚持走完。
它展现的是苍凉,漫长的无人区,一眼望去笔直到没有边际的公路,足可以让每个人寂寞到极处。
一条路会逐渐荒凉,一个人会逐渐老去,如若没人记录,谁会记得曾经的辉煌?不过,我喜欢苍凉。开车行走在这样的景色里,前不见人,后不见村,一阵风吹来,吹乱了头发,会感觉到一种酷酷的美,美到心里化成了豪气,仿佛一张嘴就可以气吞山河。
66号公路上有很多这样的荒凉,比如行在得州。
一进入得州就看到大片大片的荒漠,还有少许的灌木层层叠叠生长,绿色、黄色加上山的褐色交织在一起,随意望去就是一幅山水画。画是静止的,空气是静止的,一条路从眼前直接延伸到天际,车行于上,感觉也是静止的。这种静止,很容易让人滋生出绝望。
因为你不知道什么时候才能走到尽头。以为山是尽头,翻过去还有山。以为云是尽头,却始终难以捕捉到它的影子。就这样,只有车的发动机发出的咆哮声,混合着灼热的空气,而人,则是酸楚配合着寂寞,荒凉配合着孤独,各种情绪涌上心头。
外界越是荒凉,心灵越被滋养。因为你不必伪装,也不必扮演,你就是自己,身处荒凉,谁管你是谁,你管他是谁。所以人若不会享受孤独,便永不会成熟。
走着走着会忽然闪出一些路边小店,赶紧刹车,不为别的,只是想跟里面的人说一声:Hi!
他也说Hi,然后开始讲述自己坚守66号公路的故事。孩子们去了纽约,自己不愿意离开,是因为割舍不下的情结。这种情结就是自己见证了66号公路的辉煌。当初人来人往,而今虽然稍显没落,却也有很多路过的客人,他们来买自己的可乐也好,纪念品也罢,在这里他们可以得到帮助。而他,可以用这些钱谋生。这一切,已足够。
就这样,沿途经过很多小镇很多小店也遇到很多人,我带走他们的故事,他们留下我一路走来的见闻,然后微笑着说再见。
告别得州,进入新墨西哥州。
它比得州更是荒凉,所以总有人提醒我杀人越货这样的事情来。想起《绝命毒师》里的片段,再看看周围荒山野岭,我心有余悸。随队的专家Nick是个《绝命毒师》的剧迷。剧中每个拍摄场地他都耳熟能详,于是我怂恿他安排个场地去参观一下。他欣然应允,带我去了一个小咖啡店,说这是剧中黑帮聚会的地方,我围着咖啡店转来转去,竟然也没有发现任何标记来证明这里拍摄过《绝命毒师》。
这个店的老板真是太不会做生意了。如果是我,定会在显眼处挂上大牌子,上写:《绝命毒师》拍摄地。然后再推出绝命毒师套餐,如有可能再开连锁,然后融资,最后上市。老板瞪大眼睛看着我,他实在很难理解我的想法,于是继续低头去磨咖啡,煮咖啡,倒咖啡。他陶醉于自己的世界。
路上遇到的很多店主都如同这个咖啡店的老板,好像没有开化,也不太有生意头脑。生活高于赚钱,喜好高于盈利。不能说他们无欲无求,他们在自己喜欢的事情上精益求精。不能说他们淡泊名利,他们在自己的生活态度上有自己的坚守。
看别人的生活,想自己的人生,进入了亚利桑那州。
晚上住在一个小镇,同行的人非常兴奋,因为终于见到了这么多人。所以车刚开进小镇,就有人喊:“快看,人!”
不仅有人,还有美人。
晚饭后,我在十字路口等车,身后停着一辆卖冰淇淋的车子,围着一群游客,就在人头攒动的缝隙中,我被一位女子击中了内心最柔软的地方,立刻就兵荒马乱。
她不知道我奔赴万里而来,就是为了遇到她。她也不知道,在她认识我之前,我已带着心中的千军万马驰骋而过。而她在那里静静站着卖着冰淇淋,如夜色中的玫瑰,娇羞中透露出性感。所有这一切相遇的美好与离别的愁苦,她都不知道,她只负责美好,我把一切打包带走,不给她留下一丝的困扰。
有很多地方在漫长的一生中,你可能不会光顾第二次,但一定要去一次,好像去赴一次约会,或者去了结自己心中一份渴望。66号公路就是这样一个地方,在这条路上最能体验美国原汁原味的文化,也最能感受到孤独,这种孤独的力量,能让人最深刻地洞察自己,也让自己的灵魂变得更强。